Ti odio.

Non riesco a scrivere.

Voltati.

Il cielo era grigio ma il freddo ci aveva dato tregua.

Metto in moto e giro il volante, scivolando sull’asfalto massacrato; la radio mi aiuta con degli ottimi Cure, che sotto le prime luci di natale stanno fottutamente bene.

Mi bruciano le labbra e gli occhi si gonfiano un po’.

Mi passa dentro tutto quello che non ho voluto raccontare negli ultimi mesi, forse anni, e il gonfiore degli occhi si sparge alla fronte, alla bocca e alla gola.

Sfrecciano ombre e marciapiedi lucidi dalla pioggia, mentre rallento e mi passo una mano sul viso. Le luci sembrano immense attraverso le lacrime.

Penso che avrei bisogno di parlare a catena per venti minuti, in un flusso di coscienza che non perdona me in primis, o almeno avrei bisogno di scrivere.

Datemi da scrivere.

Qualcuno scriva quello che dico.

Finiscono le note di una ballata, lenta e dolcissima.

Abbasso il volume e mi tengo stretta in testa quella musica.

Giro dove non dovrei, perchè c’è solo un posto dove riesco a tenermi stretta le cose.

Ricordo che proprio lì mi fu giurato l’amore per sempre, in un’età in cui ancora vuoi crederci:

mi regalò una rosa e mi indicò Roma, che dormiva languida e meravigliosa sotto di noi.

Ora sono di nuovo quassù, perché solo qui riesco a farmi mangiare dalle cose.

Davanti alla città eterna mi faccio inondare dalle cose, senza lottare, senza dirmi che non è amore, senza dirmi che in fondo presto passerà.

Sì.

Prendimi dolore, e fa di me ciò che vuoi;

quando avrai finito, sarò pronta a ricominciare.

Guardo il sole che sale lento e il vento mi taglia la faccia bagnata:

il gonfiore alla gola era sparito e il tuo orologio mi ricorda che è quasi ora di alzarsi.

Le labbra però non hanno mai smesso di bruciare.

Per sempre mio.

Le parole non sono granchè, a volte.

Sono più bravi i colori e gli odori a spiegarti cosa significa, ma in qualche modo devo tirare fuori quella quantità di amore che da stasera non saprò più dove mettere, fisicamente e quotidianamente.

Oggi ERA il 24 Novembre.

E’ stato un giovedì, uno di quelli che sta lì in mezzo solo a romperti le palle perché è lungo, e lento, e tutto uguale.

Di fatto stavo aspettando.

Erano giorni che vedevo l’ombra fuori dalla porta di casa.

Anzi, più che vederla, la sentivo: colora le pareti di grigio e il silenzio di strazio.

Lei è molto paziente. Sta lì e aspetta, perché il suo turno è stato scritto e deciso nel momento in cui sei nato.

Aspetta tutti, prima o poi.

E’ stato un giovedì di televisione. Tanta televisione.

Anche senza volume, come fanno i vecchi.

Poi il telefono ha suonato.

Un pianto lento nel salone. E poi un turbine incasinato di macchine, freddo, luci bianche:

la porta si è aperta, e la signora vestita di nero ha timbrato il cartellino.

Oggi E’ il 25 Novembre.

Dopo 14 anni passerò il mio primo Natale senza quella meravigliosa palla di pelo che pretendeva di infilarsi in tutte le buste dei regali.

Sei stato la cosa più bella e più dolce che potessi desiderare.

Compagno di divano/studio/pranzi/cene/tutto.

Ti devo molto, piccolo mio.

Dormi sereno.

Alla Fine

Voglio venirti a prendere -
nel frenetico scorrere di orelavorocomputerstradetrafficopranzochiavidicasa
- farmi trovare là, con in mano una vecchia scatola da scarpe.
[Coverse All Star, n. 42.5, colore nero; 2007].
Sono davanti al portone di casa tua, e probabilmente già alla quinta sigaretta - ma al signore accanto a me non da fastidio, anzi: fuma anche lui, ma con più gusto di me. Posato, senza fretta e libero dall'impegno di dover guardare continuamente a destra e a sinistra.
[Tabacco sciolto, credo drum, tiro saltuario e profondo].
La spengo con il lato sinistro della scarpa, incazzata che quella stronza sia durata così poco, per dio.

Clock.

Il tuo portone di apre.
[Cuore in gola - credo di avere la bocca semiaperta da ebete].
E' la vecchietta con l'immondizia.
Sbuffo.
Il signore accanto a me mugugna qualcosa dietro agli occhialoni.
Intanto il cielo è meraviglioso [azzurro limpido, sfumato cobalto - h:16:00].

Mi appoggio meglio alla pachina, buttando indietro la testa: dicono che il momento in cui l'uomo ha alzato gli occhi per guardare il cielo sia il passaggio più importante dell'evoluzione umana, l'attimo in cui l'essere umano si è fatto la domanda eterna, tipo chisonoioecosèquelcosolassù.

Io guardo il cielo e penso all'odore di camera tua,
di matite temperate e legno e carta impregnata di te.

"Hai da accendere?"
Abbasso lo sguardo: il solito quattordicenne o non so cosa.

Click.
"Grazie, ciao."

Non lo rimetto neanche in tasca e mi accendo la sesta.
[Lucky Strike XT - h:16:30]

"Fuma sempre così tanto?"
Mi giro di scatto e mi accorgo che il signore con gli occhialoni era sempre là, dove l'avevo lasciato.
"Oggi un po' di più", rispondo secca.
"In effetti, l'attesa a volte può essere molto, molto lunga" - Mi volto a guardarlo e mi rendo conto che fissava il tuo portone.
"Aspetta anche lei?" - gli chiedo.
"No, ho smesso".
[Tiro di sigaretta, il più bello che abbia mai visto]. Sulle ultime due parole abbassa lo sguardo e stringe un taccuino, gonfio di vecchie pagine usurate.
Chissà che odore meraviglioso doveva avere.
[Pelle misto a carta imbevuta di inchiostro e grafite, l'odore più bello dopo quello del pane].
Sospira e mi chiede perchè aspetto.
"Perchè voglio vederlo" - sorride.

Clock.
Questa volta dovevi essere tu, altrimenti sarei morta.
Faccio per alzarmi e venirti incontro: era un ragazzo che ti assomigliava moltissimo, vestito di scuro.
Dovevo dirgli qualcosa, magari lui sapeva... forse sapeva dirmi..
.."Vuole sapere cosa facevo mentre aspettavo?"
I miei intenti da reporter d'assalto furono distrutti in un secondo.
Annuisco e incrocio gambe e braccia, snervata.
Apre il taccuino e mi mostra quelle pagine: raramente avevo visto nella mia vita qualcosa di così cupo e meraviglioso.
Disegni su disegni, malinconia, bianco e nero stagliati in un contrasto abbagliante.
Ti tagliano la faccia.
Decine e decine di visi tristi o incattiviti, che uno dopo l'altro mi ubriacavano di nebbia e sole allo stesso tempo.
All'improvviso poi, un disegno centrato nella pagina; una figura seduta su non so cosa, labbra rosse e un intreccio di curve che i miei occhi catturarono all'istante.

Mi assomigliava molto.

"Come di chiama?" - gli chiedo.
Sorrideva senza allegria, ma in un modo che ti gonfiava il cuore.

"Mi chiamo Signor P."

Mi presento e gli offro una sigaretta.
[Click - h:17:15]

"Lui SA che lo sta aspettando, signorina?" - mi chiede fissando qualcosa.
Scuoto la testa e butto la schiena indietro: in un secondo ero ripiombata nel terrore di non vederti, nella paura che non saresti tornato o sceso, o peggio che avresti dormito fuori, magari da lei.
Stringo la mia scatola da scarpe e penso a tutto quello che c'è dentro. Probabilmente ci sono cose di cui non ricordo neanche l'esistenza, ma voglio che sia tu a tenerle: tra dieci, cinque, due anni, la notte di natale o una cazzo di domenica mattina ti metterai seduto du un divano enorme, pensando a quella ragazza strana e un po' stronza che quella volta si fece trovare sotto casa tua, con in mano una scatola da scarpe.
La aprirai e vedrai che lì dentro c'era tutta la sua vita.
In fondo, si sarebbe messa in ginocchio pur di sapere che non la odiavi più.

"Signor P., lei pensa che scenderà?"

Mi volto e il signore dai modi gentili non c'era più, nè accanto a me, nè da nessuna parte.
Improvvisamente mi sento sola, davanti al tuo portone, con il cellulare che non suona e una vecchia scatola sulle ginocchia.
Appoggio la mano sulla panchina e sfioro qualcosa: il taccuino di pelle era lì, aperto;
mi chiedo come avese fatto, il signore con gli occhialoni, a lasciarlo lì. Lo sollevo e lo sfoglio alla rinfusa.
E mentre Roma era quasi buia, le mie dita sfiorano l'unica pagina strappata,
proprio nel punto in cui, poco prima, avevo visto me stessa.

Lettera a Te (Empty Version)

Brutto scrivere lettere su un blog: la leggono tutti, ma non ti si caga nessuno.

Ciò accade perchè, in verità, non vuoi:

- farla arrivare a destinazione

- che la persona sappia

- denudarti

- sputtanarti

- dargli/le l'arma per ucciderti

- fornire l'occasione per scompisciarsi dalle risate

- che la persona a cui è diretta la faccia leggere alla sorella, all'amico, alla ragazza etc.

Di fatto, vuoi solo riuscire a DIRLO, senza assumerti alcun rischio.

Sì, DOVREI VERGOGNARMI.

Il problema è che non capirebbe!

Sì!

Mi manderebbe un sms (o, peggio, una mail) in cui mi ringrazia per le splendide parole, perchè quando scrivo gli/le si apre il cuore e gli/le si ricopre di melaglassa.....

... per poi chiedere: "CHE COSA VOLEVI DIRE"?

E lì, TI SPARI.

Ci hai messo il cuore, il sudore, il congiuntivo, la punteggiatura di cui non pensavi di essere capace...

... e lui/lei ti dice che, tutto sommato, NON HA CAPITO.

La risposta da figo, in questi casi, potrebbe essere: "Non c'è nulla da capire, è solo ciò che provo".

La risposta da ancor più figo, però, è il silenzio assoluto:

almeno si cuoce nel suo brodo cazzo, si spreme le meningi, si da una martellata sulle palle e RILEGGE QUELLA CAZZO DI LETTERA, PER DIO!

Invece il blog... ahah... il blog è una paraculata estrema!

Pensa un po', dopo qualche tempo, alla persona in questione, puoi persino farla sentire in colpa:

"Come fai a dirmi che di te non mi interessa niente? due mesi fa, ho anche scritto una cosa per te sul mio blog."

ZAC!

Così non sei tu coglione, vigliacco, verme, che scrive i cazzi propri (a anche suoi, se è per questo) su un blog introvabile, ma saranno loro ad essere CIECHI, INSENSIBILI, SUPERFICIALI E MENEFREGHISTI.

Che spettacolo di viltà, la lettera sul blog.

Dicevo: questa lettera è per te, che mi manchi sempre, addosso, dentro.

Solo che di viltà ci sono diversi gradi, e io ne porto al petto uno molto prestigioso.

Tua S.T.

Effetto Lucifero

Arriva il momento in cui ti devi salvare, e il mio si sta avvicinando con una velocità mostruosa. Penso sia merito dell’istinto di sopravvivenza.

Il mondo ti divora, lentamente, per anni, ma solo in un preciso istante ti tornano a luccicare gli occhi, di lacrime o coraggio non saprei, e sai esattamente cosa devi fare per non farti schiacciare da una vita che non può essere la tua.

Devo vuotare il sacco per non attaccarmi alla scatola di lorazepam - Tavor, amico fedele – devo vederlo scritto per non vomitare fino al sangue.

Non riesco più a sentirmi insultare a casa mia, a dover essere suddito e dire grazie. Grazie di cosa? Di una libertà vigilata che mi fai pagare a forza di insulti.

La libertà è altro, cari genitori. Fatemela annusare e sarò capace di ridere 10 ore al giorno, di lavorare 12 ore al giorno, di risolvere problemi che non posso neanche immaginare. Datemi l’entusiasmo di stare bene a casa mia come sto bene fuori, e poi per fermarmi mi potrete solo sparare.

Probabilmente dovrò scegliere tra sogno e necessità; ma sappiate che se per colpa vostra rinuncerò a intraprendere quella carriera, vi odierò per tutta la vita e ve lo rinfaccerò sul letto di morte. Farò di tutto per riuscirci, ma se devo subire, subire, subire, solo perché mi servono altri anni di studio, io non posso permettervi di togliermi il sorriso.

Non valete un esaurimento nervoso, cari genitori.

Questa non la rileggo. Faccio schifo a scrivere e pubblicare questa roba? Stacci tu al posto mio, pezzo di merda.

Vi auguro di rendervi conto di quanto siate stati ingiusti nel momento più debole della vostra vita, perché dovete pagare tutto quello che mi state facendo passare, dovete sentire le lacrime calde che vi bruciano le guance, i capillari negli occhi che si rompono a forza di singhiozzare, ma soprattutto voglio che veniate a chiedermi scusa quando io ricorderò a mala pena la vostra voce.

Quanto tempo, Mr. Hyde.

Avevo solo voglia sentire la sensazione della carta

ruvida

sotto le dita,

che si impregna lenta di inchiostro blu, di penna in

vetro magenta

che mi regalasti nell’ultimo momento di purezza.

Eppure mi graffia il dorso della mano, ormai rimarginato dalla miriade di

ferite

procuratemi a confessare ogni cosa al mio bianco, ruvido Mr Hyde.

Sento dolore, ma devo finire di scrivere.

Sento calore, ma non voglio guardare il sangue.

Quanto tempo, Mr Hyde.

Sento il bisogno di ricordare chi ero, dopo una notte passata

con la mia adolescenza scomparsa,

nel fumo bianco di una sigaretta, il cielo antracite

e le tue mani,

che sempre mi hanno fatta stare bene.

Credo di aver lasciato morire una parte di noi,

in virtù di quello che chiamano futuro, e impegno, e vita, e dovere.

Credo che quel cielo fosse lo stesso, così come l’erba bagnata

e il silenzio assoluto che affogava il tutto.

Ora basta, il resto voglio sognarlo stanotte.

Arrivederci, Mr Hyde.