Ti odio.

Non riesco a scrivere.

Voltati.

Il cielo era grigio ma il freddo ci aveva dato tregua.

Metto in moto e giro il volante, scivolando sull’asfalto massacrato; la radio mi aiuta con degli ottimi Cure, che sotto le prime luci di natale stanno fottutamente bene.

Mi bruciano le labbra e gli occhi si gonfiano un po’.

Mi passa dentro tutto quello che non ho voluto raccontare negli ultimi mesi, forse anni, e il gonfiore degli occhi si sparge alla fronte, alla bocca e alla gola.

Sfrecciano ombre e marciapiedi lucidi dalla pioggia, mentre rallento e mi passo una mano sul viso. Le luci sembrano immense attraverso le lacrime.

Penso che avrei bisogno di parlare a catena per venti minuti, in un flusso di coscienza che non perdona me in primis, o almeno avrei bisogno di scrivere.

Datemi da scrivere.

Qualcuno scriva quello che dico.

Finiscono le note di una ballata, lenta e dolcissima.

Abbasso il volume e mi tengo stretta in testa quella musica.

Giro dove non dovrei, perchè c’è solo un posto dove riesco a tenermi stretta le cose.

Ricordo che proprio lì mi fu giurato l’amore per sempre, in un’età in cui ancora vuoi crederci:

mi regalò una rosa e mi indicò Roma, che dormiva languida e meravigliosa sotto di noi.

Ora sono di nuovo quassù, perché solo qui riesco a farmi mangiare dalle cose.

Davanti alla città eterna mi faccio inondare dalle cose, senza lottare, senza dirmi che non è amore, senza dirmi che in fondo presto passerà.

Sì.

Prendimi dolore, e fa di me ciò che vuoi;

quando avrai finito, sarò pronta a ricominciare.

Guardo il sole che sale lento e il vento mi taglia la faccia bagnata:

il gonfiore alla gola era sparito e il tuo orologio mi ricorda che è quasi ora di alzarsi.

Le labbra però non hanno mai smesso di bruciare.